Membalik tiap lembarnya secara perlahan. Menggulirkan pandangan dgn seksama pada kata & kata yang telah tercipta. Ku yakin kau mengerti, untuk meninggalkan cerita yang telah kubaca tidak lah semudah saat ku balik kertasnnya. Jika saja buku tak menarik perhatianku, tak kan pernah ku baca. Tapi, buku ini berbeda. Dia yang menarik tanganku untuk menggamnya hingga akhirnya ku pilih untuk kubaca. Dan beberapa lembar kosong di dalamnya telah ku rangkai tulisan tanganku. Kau, aku senang membaca buku. Bagamana kau memahami buku itu mungkin tak sama dengan caraku. Dan aku punya sendiri untuk selesaikan bacaan dan tulisanku.
Gelap. Ya, aku memang takut pada kegelapan. Hanya mentari yang kuharap bisa mebantu menerangi sisi gelap hidupku. Hujan yang selalu ku rindu. Dan sisi jalan saat malam menyapa senja. Tak kuperhatikan hal lain, juga waktu. Angin menggelayuti hatiku pada sisi malammu. Malam terlalu cepat datang, tapi itu membuat matahari semakin menawan. Jikalah aku tahu. Mentari kunci asa ini. Huruf dan huruf bergelayut pada nadi, enggan dikirimnya menuju hati. Huruf yang membuat jantung menari. Ah, kau pandai sekali.
Aku, percaya padamu dan dirinya. Kata-katamu manis untukku, dan kata-katanya yakinkanku. Waktu yang punya kuasa, terutama saat kutulis cerita dibuku itu. Lahirkan kepalsuan, hilanglah kenangan. Semakin tak kumengerti akan semua ini. Buku. Kusampul rapih. Tak pernah kutinggal sendiri. Kan kubawa kemanapun kupergi. Buku. Kutulis cerita baru disisa lembaranmu atau mungkin disisa tintaku. Tetaplah matahari yang kan menerangi bumi, bukan bintang galaksi yang lain. Dan buku tetaplah buku, meski ia bukam dalam suara. Di dalamnya berisi ratusan bahkan jutaan ilusi tentang dunia dan hati.
Kembali ku buka tiap lembarnya secara perlahan. Kali ini, untukku bagi pada dunia. Kalau aku telah selesai membacanya. Toh, matahari akan tetap bersinar, sekalipun hujan lebih setia pada akhir tahun. Menghapus jejak air rindu, dan malam temaniku susuri sisa waktu.
Desember 2010
Tidak ada komentar:
Posting Komentar